Está ahí, al lado del lavamanos, seco. Lo veo todas las mañanas. Y todas las mañanas hago lo mismo: me lavo la cara, me recojo el pelo, y salgo sin mirarme al espejo.

¿Te suena? Tal vez no es un labial. Tal vez es un vestido. Unos aretes. Un perfume que ya no usas.

No es que no tenga tiempo. Es que no quiero ver lo que hay ahí.

Porque la mujer que me devuelve la mirada no soy yo. Es una versión gris. Apagada. Con ojeras que no se van ni durmiendo. Con el pelo siempre recogido porque arreglármelo dejó de importar. Con una camiseta vieja de Andrés que uso para todo — para dormir, para estar en la casa, para esconderme.

No sé en qué momento dejé de ser yo.

Tengo un vestido rojo que me compré hace dos años. Era mi favorito. Me lo ponía para salir con Andrés, para reuniones con amigas, para sentirme viva.

Ahora está enterrado debajo de camisetas grises que no significan nada.

A veces abro el cajón. Lo toco. Pero no lo saco. Porque sé que si me lo pongo y me miro al espejo, no va a ser lo mismo.

Perdí las ganas de arreglarme. Perdí la emoción de mirarme al espejo y decir "me veo bien." Perdí esa sensación de sentirme mujer — no para nadie, para mí.

El deseo se fue. La energía se fue. La chispa que me hacía sentir femenina, atractiva, viva — se fue.

Y en su lugar quedó una mujer que vive en piloto automático: casa, trabajo, hijos, cama. Repetir.

Aquí está la parte que nadie te dice: no es tu culpa. Pero tampoco se va a arreglar solo.

Estábamos almorzando un domingo. Yo llevaba puesta la misma camiseta gris de siempre. Ella llevaba un vestido amarillo y se veía radiante.

Le dije: "¿Cómo haces para verte así? Yo me siento un trapo."

Se rio. Pero después me miró seria:

"Marce, ¿tú sabes qué es el cortisol?"

No tenía idea.

"Cuando vivís estresada — por el trabajo, los hijos, la casa, todo — tu cuerpo produce cortisol sin parar. Y el cortisol le roba recursos a todo: a tu piel, tu energía, tu deseo, tu lubricación, tus ganas de sentirte bonita."

"Es como si tu cuerpo dijera: 'estamos en emergencia, no hay tiempo para ser mujer. Solo sobrevivamos.'"

Me quedé callada. Porque eso era exactamente lo que me pasaba.

Estaba sobreviviendo. No estaba viviendo.

"Y la peor parte," me dijo, "es que como pasa tan despacio, vos creés que es normal. Que así es tener 40."

"Pero no es normal, Marce. Es tu cuerpo gritándote que necesita ayuda."

El estrés crónico destruye tu microbioma — el ecosistema interno que regula tu energía, tu piel, tu deseo, tu lubricación y hasta tu estado de ánimo. Ninguna crema, ningún suplemento de farmacia, ningún "tomate un tiempo para ti" lo va a arreglar. Porque el problema está adentro.

Mi prima me dijo: "Se llama PLENARA. Yo lo tomo hace tres meses y me cambió la vida."

¿Y sabes por qué le creí? Porque la prueba estaba frente a mí. Ella estaba ahí, radiante, con su vestido amarillo. Y yo en mi camiseta gris.

No le creí al principio. Pagué contra entrega porque no iba a arriesgar mi plata otra vez.

Andrés pasó por el cuarto y se detuvo en la puerta.

"¿Ese es el vestido rojo?"

No dijo nada más. Solo me miró. Como no me miraba hace meses.

Esa noche salimos a cenar. Solos. Como no lo hacíamos hace un año.