Anoche estábamos en el sofá viendo televisión. Él en una esquina. Yo en la otra. Un metro de distancia que antes no existía.

Porque cada vez que intentó acercarse en los últimos meses, yo le dije "estoy cansada." O me hice la dormida. O lo dejé ahí, con la mano en mi cintura y yo rígida como una tabla.

No porque no lo quisiera. Porque me daba miedo. Miedo al ardor. A la sequedad. A empezar algo y tener que parar a los tres minutos.

Y después de tantas veces, él aprendió la lección. Ya no intenta.

La semana pasada me dijo: "¿Ya no te gusto?" No con rabia. Con tristeza.

Y yo no supe qué decirle. Porque SÍ me gusta. SÍ lo quiero. Pero mi cuerpo no me deja.

Una amiga me mandó un artículo. Decía algo que se me grabó para siempre:

"Cuando vivís estresada — por los hijos, el trabajo, la relación — tu cuerpo produce cortisol sin parar. Y el cortisol le roba recursos a todo: deseo, lubricación, energía, ganas. Es como si tu cuerpo dijera: estamos en emergencia, no hay tiempo para el placer."

No era que ya no me gustaba mi esposo. Era que mi cuerpo estaba tan agotado que apagó todo lo que no fuera sobrevivir.